Изобретательность кладбищенских корпораций поистине безгранична. Они зарабатывают, например, сотни миллионов долларов ежегодно на одной лишь косметике для покойников. Сформированы специальные школы мастеров бальзамирования и реставрации трупов. В помощь им создана индустрия, производящая специальные растворы, пульверизаторы для них, разнообразные пасты, масла, пудры, кремы. Покойникам подкрашивают щеки, завивают волосы, подрисовывают брови, вставляют зубы, по желанию заказчиков придают лицу покойника с помощью пластической операции выражение веселой улыбки; если не хватает рук или ног, добавляют искусственные. Ежели покойник был заядлым курильщиком, в руку ему всунут трубку, если он любил читать, вложат книгу… Лишь бы заказчик платил!
Описание американских похорон
Французская писательница Эдмонда Шарль-Ру в своем романе «Забыть Палермо», рассказывая об американских похоронах, так описала убранство покойницы, престарелой секретарши модного журнала: «Ее одели в платье, которого я на ней никогда не видела, — оно тесно облегало фигуру и оставляло голым плечо. Лицо было покрыто плотным слоем косметики, бессильной вернуть коже живую свежесть. И еще «ундервуд»… Пишущую машинку поставили Блэзи на живот».
Когда я прочел эти строки, картина, нарисованная Эдмаздой Шарль-Ру, мне показалась невероятной. Но теперь я получил самое авторитетное документальное подтверждение, что все это так и делается. Вот как наставительно инструктируют на сей счет будущих работников сферы «обслуживания» покойников авторитетные специалисты Фредерик и Страб в своем учебнике: «Принципы и практика бальзамирования»: «Погребальная церемония — это прием, где усопший является почетным гостем и находится в центре внимания… Плохо приготовленное тело в прекрасном гробу выглядит столь же нелепо, как иная леди, пришедшая в гости в дорогом наряде, но с растрепанной прической».
Стремясь заработать побольше денег, погребальных дел мастера уверяют родственников покойных, будто они применяют новейшие, ультранадежные средства бальзамирования и реставрации, благодаря которым покойники будут вечно оставаться нетленными. Ставка при этом делается, естественно, на то, что никому из родственников не придет в голову раскапывать могилы и вскрывать гробы, чтобы проверить, как выглядит покойник. Однако время от времени в силу непредвиденных обстоятельств вскрываются вопиющие факты, изобличающие шарлатанов. В Калифорнии мне рассказали такую, например, поучительную историю.
У механика гаража Аугусто Челлини умерла его престарелая мать. Всю жизнь она панически боялась муравьев и завещала похоронить ее так, чтобы к ней в гроб не смог проникнуть ни один муравей и ни одно другое насекомое. Выполняя волю матери, Челлини обратился к услугам похоронной компании Сильвио Ниери, работающей в Сан-Матео (Калифорния). «Мать скопила полторы тысячи долларов, — сказал он, — Я хочу все эти деньги потратить на похороны, но надо устроить так, чтобы гроб был герметически закрытым».
Представители компании с готовностью сказали Челлини, что воля его матери будет исполнена, только надо не пожалеть денег и к сбережениям покойницы добавить еще кое-что. Они уговорили его оплатить бальзамирование тела покойницы «новым методом», который сохранит его навеки нетронутым, уложить его в бронзовый гроб и поставить в склеп. Механик согласился. Похороны стоили что-то около 2 тысяч долларов. Но вскоре Челлини, регулярно наведывавшийся к могиле, с ужасом установил, что муравьи проложили тропу в склеп и устремляются туда тысячами. Бронзовый гроб вовсе не был герметичным… Разъяренный механик потребовал вскрыть гроб. Представители компании воспротивились этому. Тогда Челлини подал в суд. Гроб был вскрыт, и присутствовавшие убедились, что пресловутый «новый метод» бальзамирования оказался абсолютно недейственным. А гроб — дырявым. Суд приговорил жуликов от похоронного дела выплатить Челлини в «возмещение материальных и моральных убытков» 10900 долларов. Но такие случаи происходят не часто, и похоронные компании, как правило, за подобные «убытки» своих клиентов не расплачиваются.
Как я упоминал, изобретательный Губерт Итон, которому его признательные компаньоны выхлопотали звание доктора наук, доктора литературы, доктора юриспруденции и доктора изящных искусств, первым доказал на опыте, что на похоронном бизнесе можно заработать куда больше, чем на любом другом.
Кладбищенская корпорация Губерта Итона и её доходы
Судите сами. Уже в 1937 году его корпорация только от продажи могил выручила свыше миллиона долларов, а обслуживание и торговля аксессуарами (бронзовые доски с именами покойников, гробы, урны, цветы, сувениры) добавили к этой сумме еще 800 тысяч долларов. Неплохо по сравнению с доходами его предшественников, которые за всю историю «Лесной лужайки» заработали 28 тысяч долларов? Но ведь это было только начало! Уже к 1959 году ежегодная выручка корпорации Итона от продажи могил, обслуживания и торговли аксессуарами превысила 7 миллионов долларов. Более свежих сведений я получить не смог, но можно не сомневаться, что за последние 10 лет кривая доходов хозяев «Лесной лужайки» столь же стремительно поднималась кверху.
Чего стоят хотя бы такие нововведения. На кладбищах корпорации созданы музеи и магазины подарков. Тонкий знаток психологии потребителя, Губерт Итон объяснил, что музеи на кладбищах нужно создать для того, чтобы люди привыкли ходить туда «ради образовательных целей, развлечения и удовольствия». Что показывать в таких музеях? Ну, это уж не столь важно, пригодится все, что может заинтересовать туристов: рыцарские доспехи, статуэтки с острова Бали, японские гравюры, несколько писем Лонгфелло и Диккенса, фигурки из нефрита.
В магазине сувениров, который бойко ведет торговлю за «Холмом распятия», вы можете приобрести открытки, миниатюрные копии памятников, слайды. Есть и юмористические подарки — ну, хотя бы вот этакий пластмассовый орех с интригующей надписью: «Вскрой меня, как настоящий орех». Вы пускаете в ход щипцы, и из ореха вываливаются миниатюрные цветные снимки могил с «Лесной лужайки». Мрачный юмор? Ну что ж, на кладбище как на кладбище…
Еще одна выдумка: Итон сумел убедить соотечественников, что наиболее оригинальный способ сочетаться браком — сделать это опять-таки на кладбище. Первая свадьба в «Лесной лужайке» состоялась еще 40 лет назад, когда Итон лишь начинал раздувать свой могильный бизнес. Реклама и капиталовложения сделали свое дело: сейчас от клиентов нет отбоя.
— У нас здесь семь церквей, — любезно сообщил нам мистер Бекер. — Все это типичные копии знаменитых английских и американских храмов, имеющих историческое значение. При каждой церкви оборудованы комфортабельные апартаменты для новобрачных, их родственников и друзей. Создан штат квалифицированных консультантов по свадебным делам. Теперь к нам приезжают венчаться даже из Европы…
Мудрено ли, что смерть столь изобретательного Созидателя была воспринята его компаньонами и всеми собратьями по профессии словно катастрофа, превышающая по своему значению землетрясение 1906 года в Сан-Франциско? Сейчас он возведен ими в ранг национального героя и чуть ли не святого. Правление корпорации опубликовало официальную биографию Губерта Итона под красноречивым названием «Первый шаг на пути к небесам» — ее сочинила хорошо известная в Голливуде писательница Адель Роджерс Сент-Джонс (в молодости она работала репортером в изданиях Херста, потом стала редактором первого в Лос-Анджелесе юмористического журнала). В этом литературном монументе сказано: «Сегодня «Лесная лужайка» высится как красноречивый свидетель того, что в душе Созидателя жила вера в господа».
Что верно, то верно — покойник любил поговорить о господе. Правда, его вера носила грубо прагматический характер; он рассматривал бога как своего главного партнера. Выступая на собрании в Ротари-клубе, этот доктор изящных искусств и прочих наук так и выпалил однажды: «Христос в нашем деле — это самая величайшая штука, какая только может приключиться в бизнесе».
Обо всем этом, быть может, и не следовало бы рассказывать так подробно: ну подумаешь, грабят людей, а кто из капиталистов их не грабит? Небось военные промышленники наживаются куда похлеще кладбищенских! Но вот что привлекло меня на «Лесную лужайку» и заставило столь внимательно разобраться в делах Губерта Итона и его коллег: оказывается, эти господа и среди своих могильных дел не забывают о политике.
Политика на американских кладбищах
Да-да, представьте себе, американский образ смерти, так же как и американский образ жизни, проникнут заботой о борьбе с коммунизмом, и предприимчивый Созидатель еще в конце 40-х годов затеял на одном из своих новых кладбищ, именуемом «Холмы Голливуда», сооружение колоссального пропагандистского комплекса, целью которого является искоренение пагубных революционных идей.
Когда я сказал Чарлзу Бекеру, что нам хотелось бы среди прочих чудес Созидателя поглядеть его знаменитый «Двор свободы», он как-то сразу сник и сказал, что у нас на это не хватит времени: «Холмы Голливуда» находятся далеко от «Лесной лужайки», и мы туда не доберемся. И потом куда интереснее осмотреть «Холм распятия», «Воскрешение из мертвых», мемориальный колумбарий и прочие здешние чудеса, ведь «Лесная лужайка», как сказано в книге «Первый шаг на пути к небесам», — это «сад, напоминающий вход в рай, невероятно красивое место, место бесконечного очарования и вечного мира».
Мы все же настаивали на своем. Тогда наш спутник, исчерпав ресурсы своего красноречия, сухо сказал, что его рабочий день кончается и он с нами поехать не сможет, а если мы обязательно хотим поехать, то нас проводит его молодой сотрудник Дон Робертс.
Ну что же, Дон Робертс так Дон Робертс. Мы попрощались с почтенным поклонником Шаляпина, Горовица и Ойстраха и поздоровались с молодым человеком спортивного вида, который пришел ему на смену. До «Холмов Голливуда» оказалось совсем не так далеко, и Дон Робертс едва успел нам по дороге туда объяснить, что этот филиал кладбища был введен в строй в 1951 году, что он по размерам вдвое больше «Лесной лужайки» и что покойный Созидатель не пожалел средств на его украшения монументами.
Не теряя времени, мы подкатили прямо к «Двору свободы». У входа нас встретил бронзовый Джордж Вашингтон — мистер Дон Робертс тут же сообщил нам, что на отливку памятника ушло четыре с половиной тонны бронзы и что его высота составляет 17 метров. Затем мы подошли к огромной стене с мозаичными панно, воспроизводящими памятные сцены истории США, начиная от высадки первых переселенцев, прибывших в Америку на корабле «Мейфлауэр» в 1619 году, и кончая подписанием Декларации независимости.
— Это крупнейшая мозаика на нашем континенте, — наставительно пояснил Дон Робертс. — Ее длина — 165 футов, высота — 30 футов. Всего здесь изображено 25 различных исторических событий. На все это пошло 10 миллионов кусочков венецианского стекла.
Под мозаичным панно мы прочли многозначительную наставительную подпись: «Бог дал нам свободу. Народ, который забывает бога, утрачивает эту свою свободу. Созидатель».
Слева высилась огромная статуя Христа. Под ней Созидатель Тоже оставил подпись: «Источник нашей свободы». Справа… Но справа ничего не было. Дон Робертс молча глядел в землю. Он прекрасно знал, что мы ищем, ведь в руках у меня был старый номер газеты «Лос-Анджелес фри пресс» с фотографией того, что еще недавно находилось здесь, справа от мозаичного панно, и что было сердцевиной всего этого колоссального комплекса. А где жё Лаокоон? — не вытерпев, спросил я.
Дон Робертс слабо улыбнулся кончиками губ и сказал: Мы убрали эту скульптуру в запасник. Видите ли, она вызывала противоречивые реакции у посетителей. Нам пришлось сделать вокруг скульптуры решетку, и мы запирали ее на ночь. Но это было не очень удобно: все равно требовалась охрана. Поэтому в конце концов после смерти Созидателя было решено убрать ее отсюда…
Да, знаменитая скульптурная группа, изображающая Лаокоона с двумя его сыновьями в борьбе со змеями, была воспроизведена здесь с совершенно определенной и ясной политической целью: речь шла о борьбе с гидрой коммунизма.
Для того чтобы все было ясно даже самому тупому гостю голливудских холмов, Итон распорядился обильно оснастить скульптуру надписями: к фигурам Лаокоона и его сыновей были прикреплены таблички: «Вы», «Вы», «Вы», а на хвосте у змеи красовались такие ярлычки: «Либерализм», «Социализм» и «Коммунизм».
На случай, если бы посетитель все же не уловил сущности этого драматического конфликта, под скульптурой был помещен обстоятельный текст, не оставляющий никаких сомнений насчет политических убеждений Созидателя. Я привожу его здесь полностью:
«Следующие факты являются результатом исчерпывающих исследований специального отдела «Форест лоан». Эти факты настолько потрясающи, что мы считаем не только своим патриотическим, но христианским долгом довести их до вашего сведения.
