Мы сидели в особняке Гудзоновского института, затерянном среди живописных лесистых холмов, к которым ведет еле заметная среди сугробов узенькая извилистая Старая Квакерская дорога, и его обитатели рассказывали мне о том, какие планы они строят на будущее.
В своих расчетах, — сказал мне профессор Дональд Бреннан, специалист по вопросам вооружений, — мы исходим из предположения, что XX век завершится без третьей мировой войны. Мы, конечно, отнюдь не исключаем, что мировая война может разразиться. Но мы просто исходим из того, что ее все же не будет. Готовим расчеты на тот случай, что человечество избежит самоубийства…
Американского профессора нетрудно понять: нужно быть сумасшедшим, чтобы в наше время вот так — открыто, во всеуслышание заявить, что ты планируешь всемирный термоядерный конфликт на такой-то год или на такое-то десятилетие.
Было бы наивно думать, что порода политиков, бизнесменов и военных, помышляющих о ядерном конфликте, перевелась, вымерла, как нас иной раз пытаются убедить. Они лишь притаились, законспирировались. Однако многое меняется в современном мире, и сейчас иные влиятельные деятели Соединенных Штатов, взвешивая новое соотношение сил на международной арене, все чаще высказываются за то, чтобы обеспечить своей державе господствующее положение в современном мире путем установления экономического владычества, основанного на форсировании научно-технического прогресса. И об этом нам тоже надо знать.
Футурология в США
Сотни, тысячи ученых в США сейчас заняты новой наукой, именуемой футурологией, что значит наука о будущем. Я перечитал груду книг, журналов, бюллетеней американских футурологов, охватывающих самый широкий круг проблем. Все они сходятся в одном: предстоящее тридцатилетие принесет новые, поистине головокружительные успехи научно-технического прогресса.
Для того чтобы не отставать от века, человек должен будет непрерывно учиться, говорят американские футурологи. В Пало-Альто, пригороде Лос-Анджелеса, уже сейчас семилетних детишек учат обращаться со счетно-вычислительными машинами, которые начинают вторгаться в быт.
Считают, что к 1980 году людям придется учиться непрерывно, всю жизнь — так быстро будет меняться технология. Предусматривается, что и сам процесс обучения коренным образом изменится. Американские футурологи утверждают, что школа и университет в нынешнем их виде исчезнут — люди будут учиться дома, используя телевидение со сложной системой двойной связи. А уровень их знании будет проверять, опять-таки по телефону, электронно-вычислительная машина, в чьей беспристрастности, дескать, никто не сможет сомневаться.
Специалисты «РЭНД корпорейшн» считают, что уже к середине 80-х годов станут привычными такие, например, дела и вещи:
- пересадка любых человеческих органов и внедрение искусственных органов;
- применение обучающих машин;
- автоматический перевод, связанный с мировой системой связи (человек любой национальности сможет связаться по телефону с человеком другой национальности и говорить с ним на своем языке — перевод будет осуществляться автоматически);
- миниатюризация библиотек («Нэйшнл кэш реджистер компании уже разработала способ, с помощью которого текст в 2 тысячи страниц можно уместить на 4—6 «ультрамикрокартах»). Библиотека в 1 миллион томов сможет уместиться в ящике размером 4 фута на 6;
- создание постоянных баз на Луне. Полеты людей к Марсу и Венере;
- начало освоения дна океана;
- газеты перестанут существовать, их заменит телевидение (издатель газеты « Лос-Анджелес тайме» Отис Чандлер говорил мне, что сейчас уже разрабатывается система, с помощью которой вы сможете, нажав кнопку телевизора, читать на его экране интересующие вас новости).
Фантазия? В какой-то мере да. Но вспомните, давно ли люди считали неосуществимой фантазией не только космические корабли, но и подводные лодки или самолеты? Даже после того, как человек уже поднялся в поднебесье на аппарате тяжелее воздуха, знаменитый американский астроном Уильям Пикеринг язвительно писал: «Воображение некоторых людей уже рисует гигантские летательные машины, мчащиеся над Атлантикой со множеством пассажиров на борту, словно современные пароходы… Подобные идеи — полнейшая галлюцинация, и немыслимо даже предположить, чтобы такое путешествие проделала хотя бы машина с одним или двумя пассажирами».
Не будем поэтому отбрасывать с порога идеи футурологов и приглядимся поближе к их расчетам. И прежде всего поглядим, каковы социальные аспекты разрабатываемых ими перспектив.
Большинство американских футурологов, поставившее себя на службу капитализму, естественно, гонит мысли о коренных преобразованиях общества, о ликвидации пагубной системы эксплуатации человека человеком. Напротив, эти ученые думают о том, как увековечить эту систему с помощью научно-технического прогресса. И вот те же специалисты «РЭНД корпорейшн» обдумывают вопрос о том, как закрепить деление человечества на правящих и повинующихся.
В своей работе «Год двухтысячный» помощник президента «РЭНД корпорейшн» Броуни Хэйдон, ссылаясь на взгляды английского футуролога Денниса Габора, пишет, что в XXI веке человечество должно будет существовать разделенным на две части. Одна пятая человечества, заявляет он, будет занята творческим трудом. Именно она будет жить полнокровной творческой жизнью, двигая все дальше вперед научный и технический прогресс. А четыре пятых человечества, планирует Хэйдон, должны будут просто работать, зарабатывая на хлеб насущный, а в свободное время развлекаться. Как тут не вспомнить классическую формулу Древнего Рима «Хлеба и зрелищ»?
Предусматриваются новые, утонченные средства для того, чтобы держать в повиновении эти четыре пятых людей капиталистического мира. Во-первых, это фактическая ликвидация «privacy» (личного интимного мира человека), — они рассчитывают, что ультрасовременные средства электронного контроля и подслушивания окончательно уничтожат какую-либо возможность уйти от недреманного ока властей. Во-вторых, это средства, весьма сильно действующие на психику людей и делающие их послушными: лекарства, меняющие характер человека; наркотики, вызывающие перемену настроения. В-третьих, это развитие низменных инстинктов.
Директор Гудзоновского института Герман Кан рассказал мне об опытах, которые пока проводятся над крысами, но которые, по его мнению, можно будет распространить и на человека: при помощи электродов воздействуют «на центры плотского удовольствия» в мозгу крысы, и она приучается нажимать кнопку, стимулирующую эти центры.
— Вы представляете себе, что будет, если человеку вживить такую кнопку на грудь? — сказал, смачно хохотнув, Герман Кан. — Он станет нажимать ее каждый час, и в этом будет весь его интерес!
О, конечно же, рабы XXI века, оболваненные и снабженные такими кнопками, по мысли некоторых американских футурологов, должны были бы жить неизмеримо лучше рабов древнего мира: технический прогресс позволил бы хозяевам оплачивать труд рабочих и служащих щедрее. Габор и Хэйдон не согласятся даже назвать их рабами, — по их терминологии, это свободные граждане свободного мира.
Но по сути такое деление человечества на избранное меньшинство, призванное творить и повелевать, и большинство, которому предназначено быть «говорящим инструментом» в руках элиты и пассивно повиноваться, развлекаясь игрой с «кнопками удовольствия», говорит само за себя…
Итак, реакционные футурологи хотели бы увековечить капитализм, соорудив для него золотые костыли научно-технического прогресса. Но есть среди американских футурологов и исследователи другого толка, эти стараются добросовестно разобраться в том, что сулит будущее, глубже заглянуть в суть вещей. Они озадачены, встревожены многим из того, что происходит в США. Наиболее дальновидны из них отчетливо видят те опасности, которыми грозило бы человечеству сохранение бесчеловечного капиталистического строя.
В силу понятных причин они избегают называть вещи своими именами (ведь само их существование зависит от воли хозяев, которым они служат!), но в своих работах иные футурологи очень точно и образно рисуют неизбежные последствия хаотического хозяйничанья капиталистов, которым нет дела до общечеловеческих интересов, до интересов общества — была бы прибыль, а там хоть трава не расти.
И трава перестает расти в прямом смысле этого слова. Некоторые футурологи разработали поистине страшные доклады, показывающие, к чему приведет характерное для современной Америки пренебрежение к жизненным интересам и потребностям человека. Один видный метеоролог, например, подсчитал, что если безнаказанное отравление воздушного океана в США будет продолжаться такими же темпами, как сейчас, то в 2025 году все американцы умрут от удушья. Уже сейчас пресловутый «смог» — туман, смешанный с дымом, — душит жителей 6 тысяч городов и поселков!
Некоторых футурологов буквально ужасает перспектива уничтожения природных богатств жадными недальновидными корпорациями. Я был в Лос-Анджелесе, когда там разразилась катастрофа: орудующая в этих местах компания, занятая добычей нефти из-под морского дна, применила недостаточно проверенный на опыте метод бурения под давлением. В морском дне появились трещины, и нефть потоками хлынула вверх. Она уничтожала все живое в океане, губила птиц, заливала великолепные песчаные пляжи курорта Санта-Барбара. Вспыхнул скандал. Ревнители сохранения богатств природы буквально исходили криком. Бурение временно приостановили. Но черное дело было уже сделано.. А это всего лишь незначительная деталь того страшного процесса умерщвления живой природы, который ежедневно и ежечасно идет в Соединенных Штатах!
Перспектива голодной смерти человечества
Известный физик и математик Ллойд Беркнер опубликовал тревожные расчеты, показывающие, что если не будут приняты безотлагательные меры к нахождению новых эффективных источников продовольствия, то человечество ждет перспектива голодной смерти. Он заявил, что мировое производство продовольствия сейчас возрастает всего лишь на 1 процент в год, а народонаселение — на 1,8 процента. Казалось бы, разница в 0,8 процента не столь уж велика, но вот что, заявляет Беркнер, из этого может получиться: в 1965 году 7 триллионов калорий приходилось делить на 3,3 миллиарда людей, и «в среднем» на душу приходилась 2121 калория (и это при условии, когда одни ели, а другие голодали!); но если динамика, о которой предупреждает Беркнер, сохранится, то в 1980 году «средняя норма», по его расчетам, сократится до 1800 калорий, в 1990 году — до 1575, а в 2000 году — до 1340, а это, как утверждает Беркнер, «голод, смертельные болезни и… революция».
Но позвольте, возразит читатель, ученые говорят, что проблема питания на земле вполне разрешима, даже если человечество удвоится и утроится. Один лишь океан способен дать в 50 раз больше пищи, если богатства использовать не варварски. А проблема получения искусственного протеина, белка? Какие здесь поистине неограниченные возможности!
Все это так. Но разве способен капитализм перешагнуть через свои узкоэгоистические интересы и подняться до понимания общечеловеческих интересов? В этом даже американские футурологи сильно сомневаются. Не потому ли Беркнер предупреждает своих хозяев об угрозе революции?
Вернувшись из США, я перелистал изданную агентством АПН книжку советских футурологов «В 2017 году». Что касается прогнозов, относящихся к научно-техническому прогрессу, то тут, естественно, многие наши расчеты совпадают с предвидениями американских специалистов. Но какой разительный контраст в отношении социальных аспектов будущего! С неукротимым оптимизмом говорят наши люди о том, сколь счастливыми станут народы, когда они коллективными усилиями напоят водой пустыни, осушат гигантские болота, растопят мертвые льды, построят подводные и космические города! И выдающимся примером преобразования нашей планеты будет СССР, родина социализма, чей путь освещен ярким светом ленинских идей.
Не стоит сейчас гадать о том, как и когда этому примеру последуют другие. Но жизнь идет своим чередом, и тщетны попытки задержать социальный прогресс. Тут бессильны и полицейские дубинки, и подкуп, и наркотики, меняющие настроение, и «кнопки удовольствия», и даже всесильная универсальная система электронного подслушивания.
Пожалуй, лучше всего в Америке живется автомобилям. Им — улицы и шоссе; им — виадуки и узловатые петли автострад; им — роскошные автоматизированные бани, из которых они блаженно выезжают мокрые, сверкая лаком; им — необъятные платные стоянки; им — отличные бензоколонки, из которых они пьют свой бензин; им — разукрашенные разноцветными флажками и вертящимися рекламами бесчисленные площадки, где они, поизносившись и утратив первого хозяина, продают себя по дешевке другим; им, наконец, огромные кладбища, где ежегодно заканчивают свой бег 6 миллионов этих железных существ, в то время как на конвейерах автомобильных заводов родятся новые.
Человек жмется в сторонку от этого все возрастающего механического стада. Ему тесно и неудобно. Он ютится в мотеле — в комнатушках над гаражами, обедает наскоро в ресторанчике, взятом в осаду автомобилями, зловонное дыхание которых отравляет воздух — горькое серовато-желтое облако бензинного чада застилает небо над городами. А что он выиграл, позволив автомобильным королям — «Дженерал моторе корпорейшн», Форду, Крайслеру — переполнить Америку своими фыркающими детищами и заработать на этом десятки миллиардов долларов? «Несмотря на неимоверное обилие средств транспорта, мы тратим сегодня на то, чтобы добраться куда-либо, ровно столько же времени, сколько тратили 30 лет назад», — с горечью сказал мне в январе 1969 года президент Комитета экономического развития США Альфред С. Нил.
В нынешней Америке научно-технический прогресс подчинен вовсе не заботе о благе общества, а интересам небольшой кучки людей, которые зарабатывают на нем миллиарды. Задыхаясь в своих угрюмых, пропахших гарью городах, мечась среди бездушных машин и автоматов, рядовые маленькие люди с ужасом обнаруживают, что для них остается все меньше места в этом мире. Их начинают мучить по ночам кошмары: механические роботы, направляемые волей владык бизнеса, вытесняют трудовое человечье племя. Остается всемогущая богатая элита, владеющая дворцами, парками, яхтами, остаются принадлежащие ей послушные автоматы.
Талантливый кинорежиссер Стэнли Кубрик создал по сценарию известного писателя-ученого Артура Ч. Кларка фильм-притчу «2001: космическая Одиссея», в котором нашла свое отражение мрачная философия этого кошмара, — космонавты XXI века летят к дальним звездам под командованием автомата по.имени «Хал-9000»; происходит авария, космонавты выходят в космос, чтобы произвести необходимые исправления, но автомат не впускает их обратно: он уже не доверяет людям и решает обойтись без них, взяв все в свои руки. Одному космонавту удается все же вернуться в космический корабль, и он в бешенстве уничтожает автомат. Но это обойдется ему дорого: он доведет корабль до Юпитера, но отправиться в обратный путь уже не сможет: автомат, более мудрый, чем люди, мертв. Так художник демонстрирует конфликт бездушной техники с трепетной человеческой мыслью.
Американская реальность в 1969 году
Но вернемся из призрачного мира фантастики в реальный, повседневный мир рядовых американцев. И поглядим: что же дали им чудеса XX века и как живется маленькому человеку в этой богатейшей стране капиталистического мира?
Я снова и снова перелистываю свою записную книжку, обращаясь к записям, сделанным в начале 1969 года, когда я путешествовал по США:
- Одиннадцатилетний мальчик в Кливленде пытался покончить с собой. Его спросили: почему? Он ответил врачу: «Устал жить». Кливлендский университет расследовал 75 случаев детских самоубийств. Причины: нищета, хаос в семье.
- «Нью-Йорк тайме» публикует очередную серию статей о голоде в США. Журнал «Юнайтед Стейтс ньюс» пишет, что в этой богатой стране живут в нищете 21900 тысяч человек. Журнал «Тайм» приводит цифру в 26900 тысяч. Экономист Виктор Перло считает, что число американцев, живущих в бедности, достигло 51324 тысячи человек.
- За последние 24 года в Нью-Йорке построено больше зданий под деловые конторы, чем во всем остальном мире. В то же время здесь одна седьмая всех ветхих жилых зданий Америки, 800 тысяч домов — трущобы.
- 9 февраля с знаменитого моста Золотые ворота в Сан-Франциско сбросился первый в этом году и 359-й по счету, начиная с 1937 года, самоубийца, по имени Сэм Розенберг.
- Надпись на грузовике: «Если оружие будет объявлено вне закона, то оно окажется в руках у тех, кто живет без закона». Это лозунг фашистов из организации Бэрча, ведущих борьбу против попыток запретить свободную продажу оружия. Сейчас в США в руках у частных граждан уже 100 миллионов единиц оружия.
Сенсационное сообщение: в Майами пятилетний ребенок Билл Тарнер выстрелом из своего настоящего ружья убил гремучую змею. Газета славит его как чемпиона, подчеркивая полезность овладения огнестрельным оружием с раннего детства.
— В Нью-Йорке, по данным муниципалитета, 8 миллионов крыс — по одной на каждого жителя. Это не особенно тревожило власти, пока в январе 1969 года они вдруг не хлынули огромными стадами на фешенебельную Парк-авеню. Разразился скандал. Бюро контроля над опасностью чумы бросило на Парк-авеню 12 специалистов, вооруженных 200 фунтами яда. Но что будет в афроамериканском Гарлеме, где крысы загрызают младенцев?…
Звучит невероятно? Согласен. Но каждый из этих фактов строго документирован. Скажу больше: здесь лишь ничтожная доля информации, заполняющей страницы американской прессы изо дня в день. И вся эта информация вновь и вновь подтверждает справедливость горьких слов: «Америка — рай для богатых и ад — для бедных», которыми завершился памятный массовый День солидарности, проведенный в поддержку «кампании бедноты» 19 июня 1968 года в Вашингтоне.
Читатель, возможно, помнит, чем кончилась эта кампания: утром 24 июня из микрофона, установленного близ фанерного поселка бедняков, выросшего у памятника Линкольну, раздался голос: «Срок разрешения на эту собственность истек. Вы должны уйти отсюда через 56 минут, чтобы не подвергнуться аресту и судебному преследованию». И точно в назначенный срок 250 вооруженных солдат, в шлемах, масках, защитных пуленепробиваемых жилетах, из вашингтонской части по подавлению гражданских беспорядков и 1000 полицейских ринулись громить этот поселок. В тюрьму было брошено 344 человека.
В одном из своих последних посланий конгрессу президент Джонсон писал, что «американская экономика вступила в беспрецедентный период процветания» и что прибыли корпораций снова возросли на много миллиардов долларов. А сейчас специальная подкомиссия сената снова изучает вопрос о борьбе с голодом в США, и сенатор Макговерн восклицает: «Серьезное недоедание непростительно для такой богатой страны, как Америка!» Министерство сельского хозяйства заявляет, что федеральное правительство должно увеличить расходы на предоставление продовольствия голодающим беднякам на миллиард долларов в год. Бюджетное бюро считает «более реалистичной» цифру в полтора миллиарда.
Говорят, что таких денег у правительства нет. Но нашлись же примерно два миллиарда, которые были выброшены на проектирование и сооружение опытного образца бомбардировщика ХВ-70. Он должен был летать втрое быстрее звука, но не оправдал надежд, и в те дни, когда я был в Калифорнии, его отправили… в музей авиации как курьезный экспонат!
Возможно, кое-кто в Вашингтоне обидится на меня за то, что я рассказываю все это. «Пропаганда», — сердито скажут некоторые сенаторы. «Односторонняя картина, — добавят чиновники, — у нас растет занятость, и те, кто работает, зарабатывают неплохо. А бедным мы помогаем, платим им пособия». Ну что ж, давайте разберемся.
Американское процветание и благотворительность
Действительно, занятость в США растет, и многие из тех, кто имеет работу, зарабатывают прилично. Но при всем том следует знать, например, что каждый день (каждый день!) там погибают на производстве 55 рабочих, 8500 теряют трудоспособность, а 27500 получают повреждения — эти цифры предал гласности помощник министра труда Петерсон.
Теперь о пособиях беднякам. Действительно, как писал еще в декабре 1968 года журнал «Тайм», 9 миллионов американцев — из 26,9 миллиона страдающих от бедности! — «получают вспомоществование». В одном лишь Нью-Йорке в списки получающих пособие внесено столько людей, сколько их проживает в Майами, — каждый восьмой житель Нью-Йорка живет на пособие.
Но что это за пособие? И кто его получает?
Помогают детям вдов и покинутых матерей, престарелым, слепым, нетрудоспособным. Но помощь эта крайне незначительна, а подчас носит чисто символичный характер: в штате Миссисипи, например, пособия составляют 8,5 доллара на человека в месяц. Однако для людей, доведенных до отчаяния, каждый цент имеет значение, и многие безработные или низкооплачиваемые отцы семейств часто идут на фиктивный разрыв с семьей, чтобы семья смогла получить пособие.
Так выглядит американское процветание и благотворительность на практике. Растущая нищета миллионов людей здесь является фактом, и никого в правящих кругах и в среде людей зажиточных и действительно процветающих это уже не волнует. И можно по-человечески понять обозревателя Джеймса Рестона, который вдруг буквально взорвался от волнения.
«С разумом американца происходит нечто важное, — написал он. — Его притупляют фактами и отвлекают от реальной действительности. Каждый час и каждый день американец слышит и читает самые поразительные вещи, но не удивляется…»
Рестон обеспокоен тем, что величайшие трагедии «как-то теряются в общем шуме». Он видит, как маленький американский человек, заблудившийся в черных американских джунглях, бьется головой о каменные стены и обнаруживает при этом, что «настроения в Вашингтоне и в других местах, по его словам, — не согласуются со все более настоятельными проблемами дня».
А тем временем обстановка в каменных джунглях осложняется все больше. Растет преступность. Я видел и слышал по телевидению, как сам президент, выступая на пресс-конференции. сообщил, что у его секретарши вырвали сумочку, когда она выходила из Белого дома. Президент объявил, что он распорядился усилить освещение территории Белого дома, чтобы облегчить борьбу с налетчиками, — дело в том, что его предшественник в целях борьбы за экономию распорядился вывинтить лампочки во многих фонарях.
Новый президент заявил: — Настоятельно необходимо сделать улицы и парки Вашингтона безопасными для всех его граждан и для многих посетителей, приезжающих в столицу из нашей собственной страны и из-за границы.
Прошел год, и 22 января 1970 президент Никсон, обращаясь к конгрессу с посланием «О положении страны», был вынужден признать, что преступность в США, и в частности в Вашингтоне, не только не сократилась, но, напротив, усилилась.
— Трагическим примером остроты этой проблемы, — сказал он, — может служить положение в столице нашей страны, за безопасность в которой главную ответственность несут конгресс и правительство. Я сомневаюсь, чтобы в конгрессе нашлись люди, живущие всего в нескольких кварталах, которые сегодня вечером осмелились бы оставить свой автомобиль в гараже конгресса и отправиться в одиночку пешком домой.
Правительство вновь и вновь разрабатывает широкие программы усиления полицейских сил в столице. Но проблемы преступности тревожат и жителей других городов. В Нью-Йорке, например, одним из самых опасных районов стал увеселительный центр города — Бродвей у Тайме-сквера. Что ж, будут усиливать полицейские меры и там. Но вот вопрос: решат ли они те проблемы, которые порождают и эту преступность, и страшные стихийные бунты в афроамериканских гетто, и падение нравов? Ответят ли они на мучительный вопрос: маленький человек, что же дальше?
Молчит Америка. Не отвечает. Лишь все громче шумят ее автомобили, шуршат доллары, пересчитываемые в банках, мелькают электрические точки на автоматических табло биржи, отмечающие курс акций, звенит сталь в военных лагерях, где обучаются солдаты для войны в далеком Вьетнаме. И маленький человек Америки, ее рядовой гражданин, чья жизнь в этой суматохе становится все сложнее и труднее, сумрачно бродит в черных джунглях своих городов.
